原创 山上 山上
作者｜张文
编辑｜蒋浇
封面｜辛选集团官网
在快手 618 大促活动正式拉开帷幕、辛巴账号一个月禁封期限即将届满的前三天，辛有志领衔的辛选集团发布了一则道歉公告。
在这份篇幅不长的、仅由127字构成的道歉声明里，辛选集团以54字的篇幅对自家创始人、董事长在一个月前|直播|中引发的争议进行了总结，“未能妥善管理自己的情绪，发表了有损快手形象的不恰当言论。”
辛选集团发布致歉信仅剩3分钟之际，同样被辛巴指责为“情感主播”和骗子的快手网红马洪涛也发布了道歉声明，他强调：“我是杭州的大哥，并非辛巴先生。”
两个账号均未开启评论功能。在随后的数小时内，这两个账号相继发布了针对618活动的预热视频。在大促销活动正式开启之前，快手平台再度呈现出一派和谐、温馨的大家庭氛围。
正如历史多次重复上演，|直播|间内的一切活动仅限于虚拟空间，那是一个独立于现实世界的手机平行世界，与真实世界毫无交集。马洪涛在快手上的个人简介中早已明确指出，“|直播|呈现的效果仅供参考，切勿盲目模仿，切勿当真。”
辛巴，他拥有超过9999万的粉丝，本应在一个月前举办一场盛大|直播|，这场|直播|本有望再次打破纪录。辛巴为了举办这场题为“好孩子专场|直播|”的母婴类活动，特地邀请了周杰伦的妻子昆凌担任嘉宾。在|直播|正式开始前，辛巴在预热视频中强调，此次|直播|的宗旨并非追求销量，而是建立信任——实际情况似乎也印证了这一点。众多媒体援引第三方提供的数据指出，这场原本预计销售额可高达2亿的|直播|，最终并未突破亿元大关。
|直播|结束之际，辛巴在镜头前对快手平台进行了猛烈抨击，直言“快手不过是一个劣质平台。”随后，他的|直播|间迅速遭到了封禁。在此之后，他尝试更换多个“徒弟”的账号进行|直播|，但无一例外，这些账号也都被封禁。在仅剩的一个带有头像的手机页面上，赫然显示着“当前|直播|内容违规”的字样。最终，当辛巴试图利用旗下粉丝数最多的徒弟蛋蛋的账号进行|直播|时，却发现该账号已被提前限制使用。无奈之下，他只得重新创建账号，继续|直播|。
辛巴在|直播|中指出了快手主播太原老葛，这位主播在过去一年的快手|直播|电商领域里实现了迅猛的成长。在快手上，他积累了高达6389.9万的粉丝群体。回顾2025年，即便是在第三方平台统计的快手双11GMV排名前20的主播名单中，也未曾出现他的名字。然而，到了2025年双11，他一跃升至第5名，而前四名则全部是辛巴及其徒弟。在2025年快手主播带货GMV排行榜上，由另一家第三方平台统计的数据显示，太原老葛的排名已经超越了辛巴的大徒弟赵梦澈，成功攀升至平台第四的位置。
快手主播之间频繁出现争执与矛盾，有些看似编排好的戏码，而有些则并非如此。辛巴与太原老葛之间的冲突显得尤为激烈——太原老葛似乎正对辛巴及其徒弟们构成威胁。
二人的风格在一定程度上存在相似之处，例如辛巴家族的口号是“818”，而太原老葛则用的是“808”。快手平台注重的是私有流量领域，相较于抖音，该平台头部主播的人事变动要缓慢许多，主播们对流量资源的掌握也更加稳固。因此，在面临威胁时，他们的恐惧感可能会更为深刻。他们已经在各自的|直播|间里多次对对方进行指责，并非那种通过PK连线要求打赏的情况。
你在我状态不佳时显得温柔体贴，可一旦我有所好转，却让你们感到不快、让你们心生不悦？”太原的葛某在一场|直播|中针对辛巴的疑问这样回答。
近年来，快手持续突出其在平台去家族化方面的成果。在快手早期，曾涌现出“六大家族”，包括辛巴的“818家族”、二驴的“驴家班”、方丈的“丈门”、散打哥的“散打家族”、牌牌琦的“牌家军”以及张二嫂，然而如今仅剩辛巴一人活跃。部分家族日渐式微，有的则因自身问题导致账号消失。总的来说，快手早期那些草莽时期的大主播，如今只剩下辛巴还在一线带货。
在多场活动中，快手明确表示，对中小主播的支持力度将无上限。不久前，快手电商的副总裁兼达人业务负责人陈天华公开透露，今年第一季度，快手中腰部达人的GMV同比增长了40%。他强调，快手电商将致力于简化达人的电商|直播|操作，借助新技术使|直播|更加生动有趣，同时为有潜力的达人提供更多曝光机会。
辛巴，作为过去一度占据快手年GMV四分之一的顶尖主播，他的愤怒或许不难理解。回顾过去数年，他们之间的争吵和纷争如同连续剧一般，似乎永无休止。在平台初创时期，这些争执曾是吸引流量的手段，是热议的话题，是提升活跃度的关键。然而，时至今日，这一切已不再如此，它们变成了快手平台难以根治的“风湿病”，每当遇到困境，它总会让人感到隐隐作痛，却又无法彻底解决。
以至于甚至有人声称，每当辛巴的账号遭遇封禁，那其实都是平台出于对他的关怀——唯恐他的言论引发更严重的麻烦。就拿最近的一次争议来说，双方的争执已经激烈到辛巴公开表示要前往香港证监会门口进行举报的程度了。
马洪涛在快手个人简介中表达了对平台的感激之情，称其为自己提供了展示才华的舞台。在当前的争议中，他成为了少数仍在简介中向平台表示感谢的主播之一。这样的开头，曾一度成为众多快手用户简介的惯例。然而，在辛巴和太原老葛的简介中，却并未提及平台的存在。
辛巴徒弟时大漂亮的简介开头写着：“感恩恩师辛有志。”
（文中配图来自辛选集团官网）